ESTRAGONE: E mentre aspettiamo, cerchiamo di conversare senza esaltarci, visto che siamo incapaci di star zitti.
VLADIMIRO: E’ vero, siamo inesauribili.
ESTRAGONE: Lo facciamo per non pensare.
VLADIMIRO: Abbiamo le nostre attenuanti.
ESTRAGONE: Lo facciamo per non sentire.
VLADIMIRO: Abbiamo le nostre ragioni.
ESTRAGONE: Tutte le voci morte.
VLADIMIRO: Che fanno un rumore d’ali.
ESTRAGONE: Di foglie.
VLADIMIRO: Di sabbia.
ESTRAGONE: Di foglie.
Silenzio.

And even if somebody else has it much worse, that doesn’t really change the fact that you have what you have.

Certi giorni sento che sono ancora molto lontano dal conoscerti come vorrei.
Ed è già agosto.

Abbiamo bisogno di tempo. Di mettere tempo fra noi. Di vivere insieme, di viaggiare insieme, perché il nostro pensiero riconosca istintivamente l’altro; e lo riconosca come una presenza automatica di consuetudine e affetto. Abbiamo bisogno di molto tempo per accettare la brutalità del fatto di non essere più soli.

L’amicizia non può rimpiazzare l’amore, dicevo. L’amicizia è un ripiego effimero, artificioso, e spesso una menzogna. Non aspettarti mai dall’amicizia i miracoli che l’amore produce: gli amici non possono sostituire l’amore. Non possono strappare alla solitudine, riempire il vuoto, offrire quel tipo di compagnia. Hanno la propria vita, gli amici, i propri amori. Sono un’entità indipendente, estranea, una presenza transitoria e soprattutto priva di obblighi. Riescono ad essere amici dei tuoi nemici, gli amici. Vanno e vengono quando gli pare o gli serve, e si dimenticano facilmente di te: non te ne sei accorto? Oh, andando promettono montagne. Magari in buona fede. Conta-su-di-me, rivolgiti-a-me, chiama-me. Però, se li chiami, nella maggior parte dei casi non li trovi. Se li trovi, hanno qualche impegno inderogabile e non vengono. Se vengono, al posto delle montagne ti portano una manciata di ghiaia: gli avanzi, le briciole di sé stessi. E tu fai la medesima cosa con loro. No, a me non basta l’amicizia. Io ho bisogno di amore.

‎Così adesso, volendo riassumere, il problema è questo, che ho tante strade intorno e nessuna dentro.

L’unico amore che aveva sentito era quello di Giovanni, che sapeva guidarla nelle sue debolezze e proteggerle, sollevarla dal compito di doversi esibire, di dover controllare le cose da dire e da non dire come non scendesse mai dal palcoscenico. Era solo lui che, protetto dall’oscurità, penetrava ogni notte nel suo segreto fino a riempirla di sogno così intensamente da abolire il confine tra il giorno e la notte. Solo lui aveva amato il dolore, la debolezza, la paura di vivere, il vero segreto della sua anima, così intimo e comune allo stesso tempo.

I felt myself melting into the shadows like the negative of a person I’d never seen before in my life.

There was no time for kissing, but she wanted him to know that in the future there would be. A kiss in so much loneliness was like a hand pulling you up out of the water, scooping you up from a place of drowning and into the reckless abundance of air. A kiss, another kiss.